Setiap harinya orang-orang sibuk di awal pagi dan setiap pagi. Sebagian besar penduduk desa berprofesi sebagai petani dan ibu rumah tangga,aku dan para anak petani lainya menyisihkan waktu pagi untuk bersekolah,dan kemudian sepulang sekolah meluangkan waktu untuk bermain gatrik dan permainan tradisional lainnya bersama anak-anak desa. Tetapi ada pekerjaan rutin yang tidak bisa aku tinggalkan,yaitu mengantarkan makan siang yang di titipkan oleh ibu untuk ayah di ladang,dan kemudian membantu ayah memandikan kerbau warisan kakek,yang kini menjadi miliknya. Setelah itu membantu ibu mencari kayu bakar untuk keperluan memasak di dapur,hingga sore harinya aku dan ayah pulang ke rumah,ibu sudah mulai mempersiapkan sarapan malam dan ayah masih membersihkan tanah merah yang menempel di ujung cangkulnya. Seperti biasa seember air hangat sudah tersedia di dalam kamar mandi yang di siapkan oleh ibu untuk aku mandi,segar rasanya,rasa capek yang melekat di tubuhku seolah luntur bersamaan di setiap guyuran air hangat. Setelah itu saatnya aku mengenakan pakaian yang sudah di sediakan ibu dan diletakkaan di atas tempat tidurku. Baju kokoh,sarung dan kopiah,saatnya menunggu ayah selesai mandi dan menunggu adzan magrib berkumandang. Terdengar suara bedug,tanda waktu magrib tiba,adzan magrib berkumandang dan ayahpun sudah siap untuk melangkahkan kakinya menuju tempat yang suci itu,sebelum berangkat aku mencium telapak tangan ibu terlebihdahulu untuk berpamitan,dan ibupun juga mencium telapak tangan suaminya yaitu ayahku sendiri,dan sebelum kami melangkahkan kaki,ibu berkata "JANGAN PERNAH LELAH UNTUK TERUS MEMOHON KEPADANYA" aku dan ayah tersenyum. sepasang sandal bakiak mengantarkan langkah ku dan ayah menuju masjid yang terletak di tengah-tengah ladang. Ternyata masjid sudah di penuhi jamaah yang tidak lain penduduk sekitar desa ku,dan suasana kekeluargaan sangat teras di dalam masjid. Komat mulai terdengar dan imampun mulai menyuruh para jamaah merapatkan shafnya,dan saatnya menundukan kepala kemudian mengangkat kedua telapak tanggan setinggi telinga dan meletakannya di depan dada,sambil berucap "ALLAHUAKBAR". setelah bersujud kepadanya sebanyak tiga rakaat,selesai salam rakaat terakhir mulailah aku meletakaan kedua telapak tangganku yang terbuka tepat di depan wajahku,dan doapun mulai kusiram dari dalam hati yang suci ini,dan selembar harapan doaku semakin menumpuk di meja sang pencipta. Selesai berdoa aku dan ayah kembali kerumah dan ibu sudah menanti kami berdua di meja makan,wah,sepertinya perutku dan ayah mulai keroncongan setelah bekerja seharian penuh. Tidak banyak bicara aku dan ayah lansung menghampiri meja makan yang sudah di penuhi piring-piring yang berisikan menu makan malam. Seperti biasa ikan asin,tahu,sambal dan setengku nasi putih hangat menu favorit keluargaku. Dengan lahap kami santap,tidak lupa canda-canda kecil yang di tawarkan oleh ayah dan tawa yang keluar semakin menghangatkan suasana. Kenyang sudah perutku,saatnya membaca buku pelajaran di kamarku,yang hanya di terangi lampu badai dan nyanyian serangga malam mulai terdengar kencang di telingaku. Kemudian ibu mulai melanjutkan pekerjaan malamnya,menyulam di teras rumah dan ayah mulai meniupkan nada seluring bambu menemani ibu dan warga sekitar melewati malam yang indah di desa yang sunyi ini.
Malam semakin tebal,tiba-tiba hujan turun dengan derasnya,kamipun mulai sibuk di buatnya. Beberapa ember yang biasa untuk mandi dan mencuci pakaian,kami letakkan di bawah atap yang bocor,air semakin banyak yang memaksa masuk kerumah,dan genangan airpun tidak bisa di usir,pasrah sudah malam ini. Sepertinya aku,ibu dan ayah akan tidur bersamaan di atas meja makan,karna kasur yang terletak di dalam kamar kami basah kuyup terendam air hujan yang masuk dari lubang atap rumah keluargaku. Dingin makin mengancam,dan gelap sudah pasti menjadi teman di malam ini. Karna tidak ada penerangan sama sekali,dan mulai redup nyanyian serangga malam yang mungkin terdiam karena rumah mereka juga terendam air hujan dan terbunuh dinginnya malam. Semakin sunyi,benar-benar sunyi malam ini. Ibu mulai memeluk ku,dan menyanyikan nyanyian semenjak ku kecil,dan ayah asik menggantikan peran sang serangga malam dengan seluring bambunya. Indah terdengar,sungguh nyaman aku di buatnya,hingga tak sadar akupun terlelap dalam pelukan ibu dan terhanyut dalam nada seluring bambu ayah di atas meja makan keluarga ku.
Pagipun mulai mengetuk pintu rumah,dan serangga pagi mulai kembali bernyanyi,kemudian embun pagi mulai luntur dari dedaunan. Saatnya bangun dan mengucapkan "selamat pagi desa yang sunyi" ,setelah aku bangun ayah dan ibuku sudah tidak ada di dalam rumah,mungkin ayah sudah pergi ke ladang dan ibu mungkin sedang membeli sayuran. Saatnya mempersiapkan diri untuk berangkat ke sekolah,ketika aku bergegas menuju kamar mandi,tiba-tiba aku mendengar teriakan-terikan warga desa di luar sana,sepertinya pagi ini kurang baik kabarnya. Dan rupanya aku mendengar suara ayah yang terselip diantara teriakan-teriakan warga desa, Tidak lama aku mengurungkan niat untuk pergi ke kamar mandi,dan keluar rumah untuk melihat apa yang sedang terjadi. Jelas,aku melihat dengan jelas,tepat di depan rumahku,ratusan warga yang sedang berdiri berjajar membuat pagar pertahanan untuk mengamankan ladang mereka,dan aku mulai terkejut ketika melihat ratusan pasukan bertameng dan pukulan besi sedang berusaha menembus pagar pertahanan penduduk desa ku. Aku hanya bisa diam dan menangis ketika pagar pertahanan tertembus oleh ratusan pasukan yang bertameng,mereka mengusir penduduk dan melontarkan pukulan dengan tongkat besi ke arah penduduk desa yang mencoba mempertahankan ladangnya. Laki-laki dan wanita desa bergabung di sana,anak-anak,orang dewasa dan orang-orang tua juga bergabung mempertahankan surga mereka yang ingin di ambil oleh orang-orang yang memanfaatkan jabatan dan kekayaan mereka. "tidak",aku berteriak ketika aku melihat sesosok yang aku kenal sedang di pukuli pasukan yang bertameng. Iya,itu ayahku,terkapar di jalan dan keluar darah dari kepalanya. Ibuku langsung memeluk ayah yang sudah terkapar karna luka pukulan yang cukup parah,ibu menangis,penduduk desa menagis,dan aku juga menangis. Sebagian warga masih ada yang coba untuk melawan dan sebagian warga banyak yang lari terbirit-birit dan banyak juga dari mereka yang tumbang karna luka pukulan yang di derita seperti ayah ku. Aku berjalan pelan dari pintu rumah menuju ibu yang sedang memeluk ayah,air mataku terus keluar dengan deras sampai tepat aku berdiri di depan ibuku,air mataku tetap turun membasahi kedua pipiku. Ibu menarik tanganku,hingga posisiku terduduk tepat di sisi ibu dan ayah,kembali ibu memelukku,pelukan yang sangat hangat dan haru. "ayah,ayah" dengan pelan ku ucapkan lewat mulutku yang kecil mungil ini. Selang beberapa menit suasana desa mulai sedikit tenang di banding sebelumnya.
Tak lama aku melihat sedan mewah berwarna hitam berhenti tepat di depan ladang,kemudian turunlah seorang pria berjas hitam dengan sedikit kumis tepat di bawah hidungnya dan membawa tongkat serta cincin emas di jarinya dan sebuah cerutu yang mengeluarkan sedikit asap. Pasukan bertameng dan bertongkat besi itu langsung membuat pagar pertahanan untuk melindungi si orang kaya dengan sedikit kumis itu,sebuah alat pengeras suara di berikan oleh salah satu kacungnya kepada si kumis kucing (sebutan untuk si orang kaya) untuk berpidato di tengah-tengah penderitaan penduduk desa ku. "selamat pagi,bapak ibu. maaf sekali lagi jika terjadi seperti ini,kami sudah memperingatkan berulangkali kepada sodara sodari sekalian untuk angkat kaki dari desa ini secepatnya. tapi,sampai detik ini kalian masih saja menjadi benalu di tanah pemerintah ini". Iya,setau ku tanah ini memang milik pemerintah,dan kami para penduduk desa hanya menjadi buruh untuk sekedar mengelolah lahan yang tadinya kosong,dan kami manfaatkan untuk menjadi mata pencarian penduduk desa. Bahkan sebelumnya dan setiap bulannya kami di mintai pajak dari hasil panen. Lantas warga desa langsung bersorak ketika mendengar kata "benalu" yang di ucapkan dari mulut si kumis kucing,karna mereka merasa terhina. Tetapi si kumis kucing tidak menghiraukan sorakan itu dan si kumis kucing makin asik melanjutkan pidatonya. "iya,ini tanah ingin kami bangun sebuah apartement,jadi kalian silahkan membereskan barang-barang anda dan pergi dari sini secepatnya". Kemudian ayah,ibu,penduduk desa dan aku kecewa mendengar keputusan seperti ini,semua warga mulai membereskan barang-barang yang bisa di bawa seadanya,aku dan ibu merangkul ayah untuk membawa ke teras rumah,kemudian ibu mengambilkan kain basah dari dalam rumah dan segelas teh hangat kemudian di berikan pada ku,untuk membersihkan luka di kepala ayah,sedangkan ibu sibuk membereskan barang-barang yang bisa di bawa pergi. Tidak banyak,hanya baju aku,ayah dan ibu kemudian seluring bambu milik ayah dan tidak lupa kerbau warisan dari kake ku. Setelah ibu selesai membereskan barang-barang,dan ayahpun juga sudah merasa lebih baik,kemudian kami bertiga pergi meninggalkan desa dan menyusul penduduk desa lainnya yang pergi lebih dulu. Sambil berjalan pelan meninggalkan desa,secara bersamaan pasukan bertameng langsung merobohkan secara paksa rumah-rumah penduduk desa,termaksud rumah keluarga ku. Yang di dalamnya tertinggal ribuan cerita,cinta dan duka yang ikut terkubur dengan puing-puing bangunan. Hari ini desa tidak lagi sunyi,ratusan petani dan ibu rumah tangga menangis sambil gigit jari,anak-anak tak lagi bisa bermain,dan aku tidak akan bisa mengantarkan makan siang untuk ayah,memandikan kerbau dan mencarikan kayu bakar untuk keperluan ibu memasak. Tidak,tidak akan pernah terjadi lagi. Dan hari ini sepertinya keluarga ku dan penduduk desa lainnya kembali mencari desa yang sunyi dan berharap tidak akan terulang lagi kejadian seperti ini.
...KESUNYIAN KU BERSAMA KEPEDIHAN KU...
Kutatap langit merah menjingga
Harapan dan keinginan membias pudar
Sendiri dalam dunia semu,membisu terpaku dalam tegarku merintih
Sakit di hati seakan nyata,dan coba tuk palingkan muka
Namun,kesunyian menyapa ku
Bersama lirih senandung melodi kepedihan
Kemana hilangnya kebahagian yang di anuggrahi oleh mu
Hingga,aku terperangkap dalam kesendirian
